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1
El porvenir
(una introducción)

Oh, Señor, deja que algo dure.

W. B. Yeats

Vos sabés, aunque ya no importe. Vos sabés, y yo 
sé, que esto fue verdad, que pasó, que pudo haber 
pasado, que habría pasado, aunque ahora qué im
porta. Acordate de cuando llegó a casa aquella 
tarjeta de invitación de los italianos, como todos los 
años, a mediados de diciembre. ¿Podés acordarte 
de esas últimas semanas de ese último fin de año 
que pasamos juntos? Aquel 1999 en que el mundo 
despidió el milenio con la misma maníaca y ciega 
euforia con que la gente se sacaba de encima sus 
viejos aparatos en blanco y negro cuando llegó la 
televisión color.

Había una gran canción de nuestra época que de
cía: El futuro llegó hace rato. Así estábamos. Con la 
punta de los zapatos tocando literalmente un mun
do que, hasta hacía demasiado poco, no creímos 
nunca que íbamos a ver, que iba a ser real. Salvo en 
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las películas de ciencia ficción; pero esas pelícu
las envejecían enseguida y el mundo, en cambio, 
seguía reconocible. Cambiaba, pero seguía recono
cible. Así era la vida. Así vivíamos, vos y yo: todo 
cambiaba, pero seguía reconocible.

Ahora, en cambio, yo me levantaba cada maña
na preguntándome qué más habría dejado de ser 
du rante la noche lo que silenciosamente era hasta 
ayer. A qué otra novedad debería adaptarme como 
pudie ra. Qué quedaba del mundo que había dejado 
al irme a dormir. El efecto fin de milenio. O el efec
to de cumplir los cuarenta, los malditos cuarenta 
años que cumpliríamos en breve los dos, vos pri
mero y yo días después.

Entonces llegó, como todos los años, la invi
tación de los italianos. Apareció por debajo de la 
puerta ese sobre de papel elegante y atemporal. Y 
al verlo, una vocecita dijo en el fondo de mi cabeza, 
como cada diciembre: «Un año más y yo sin apren
der italiano, todavía». Pero esta vez con ese peso 
adicional que tienen los números redondos: «Ya 
cuarenta, y sigo sin aprender italiano».

La invitación era para un cóctel más bien íntimo, 
a la hora del almuerzo, en el último día del año. Me 
invitaban, en realidad, por carácter transitivo. El 
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que iba en un principio era papá: una relación de 
negocios que fue convirtiéndose en otra cosa a lo 
largo de los años. Me llevó por primera vez cuan
do cumplí catorce. Me hizo poner saco y corbata en 
diciembre, porque era un honor presentar a un hijo 
que se preparaba a «entrar en el mundo».

Algo debió pasar las siguientes veces que fui, 
para que siguiera yendo. O quizás era simplemente 
el no tener nada que hacer en ese mediodía muerto 
previo al fin de año. Así fue hasta que te conocí y así 
siguió siendo hasta que papá murió y la invitación 
llegó con la misma puntualidad, pero por prime
ra vez a casa y a mi nombre, acordate. Nunca hizo 
falta hablar del tema. Cada 31 de diciembre llegaba 
el mediodía y yo partía de casa rumbo a ese viejo 
departamento racionalista, igual de impecable año 
tras año, donde a pesar del calor siempre olía a fres
co, a pisos encerados y, no sé por qué, remotamen
te a vainilla. Saludaba, tomaba una copa o dos con 
esta gente tan cordial y tan elegantemente discre
ta, aceptaba la conversación que me daban como 
se acepta una buena brisa en una tarde de sopor, 
y pensaba: «El año que viene voy a venir sabiendo 
italiano».

Todo lo que me decían en ese departamento era 
leve, afable y un poco atemporal también, como 
si nadie registrara del todo que los años pasaban. 
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Que, por ejemplo, yo me fuese acercando a los cua
renta. Para ellos, seguía siendo el hijo de mi padre 
que algún día (siempre próximo, siempre indefini
damente en el mañana) habría de convertirse en un 
«hombre de bien». Cada año igual. Hora y media o 
dos, copa en mano, escuchando cordialidades pro
nunciadas en ese idioma casi sin consonantes y tan 
pleno de medias vocales que usan ciertos extran
jeros que nunca terminan de aprender a hablar del 
todo en castellano.

Vos te mofabas de que, con un apellido como Za
bala, sin una gota de sangre italiana en las venas, yo 
me pasara cada mediodía del 31 de diciembre allá, 
rodeado de gente que hablaba en un idioma que yo 
desconocía casi por completo. Pero no decías nada, 
ni antes de que yo saliera ni después, cuando me 
veías llegar a casa.

Estábamos en aquel último fin de año que pasa
mos juntos. Yo volví del cóctel de los italianos, fui 
a sentarme a la terraza, y empezó a anochecer, y 
en tonces te vi pasar por la ventana, del dormitorio 
rum bo al baño, ya casi lista. En un rato partiríamos 
rumbo a una de las fiestas que nos llevaría a otra 
de las fiestas que nos llevaría a otra de las fiestas de 
aquel fin de año histórico, y así terminaría el mile
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nio. Cuando despertáramos al día siguiente sería no 
sólo otro día, sino otra época también. Por eso pre
fería seguir ahí sentado, pensando en lo que había 
pasado en la reunión aquel mediodía, en lugar de ir 
yo también a vestirme.

Ese mediodía, en la reunión, uno de los más vie
jos de los anfitriones creo que adivinó mi estado de 
ánimo, o quizá fue la pura cortesía del buen anfi
trión, que en esa casa era así: colectivo. La cuestión 
es que se acercó y me preguntó con una sonrisa de 
patriarca qué era lo que me gustaba de ellos. No sé 
si ellos los de la reunión o ellos los italianos. Como 
si quisiera saber de repente por qué había estado 
volviendo yo a ese departamento todos estos años. 
No sé qué me preguntó exactamente aquel ancia
no, pero era esa clase de cortesías que dan ganas de 
retribuir.

Así que, en vez de decirle la verdad («Lo que me 
gusta de los italianos es venir acá, señor»), yo quise 
estar a su altura, hacerme el mundano. Y le hablé de 
cine. Dije Fellini, dije Visconti, dije Pasolini, dije 
Cinecittà, dije Nanni Moretti, dije incluso Prada y 
Dolce & Gabbana, porque para ese momento ya le 
estaba contando que a vos te gustaban los diseña
dores italianos más que nada en el mundo y a mí el 
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cine italiano por encima de todo. Entonces mi anfi
trión repitió Visconti, como si no hubiera oído una 
palabra de lo que dije después, y agregó:

—Rocco y sus hermanos. ¿Recuerda de quién es 
el guion? De Vasco Pratolini. ¿Conoce a Pratolini? 
Yo aparezco en un libro de él.

Lo dijo mirando el aire, como si hubiera un inter
locutor invisible entre él y yo. Y al mismo tiempo 
yo estaba viendo, como si se hubieran corporizado 
en el aire delante de mis ojos, las letras de la tapa 
de un libro de la biblioteca de papá, uno de los po
quísimos libros que leí de la biblioteca de papá. Una 
tapa en dos colores, que era pura tipografía, toda en 
minúsculas: en la mitad superior, en letras negras 
sobre fondo lila, vasco pratolini; en la mitad infe
rior, en letras lila sobre fondo negro, diario senti-
mental.

En cuanto volví a casa busqué el librito en los 
estantes de la biblioteca. Heredamos la biblioteca 
cuando mamá volvió a casarse y decidió aligerar de 
pasado su nueva casa. Yo no quise hacérsela fácil 
(maldita la gracia que me hacía que volviera a casar
se) pero vos dijiste que sí, y así vino a parar a nues
tro living esa mole de madera y libros. Me llevó mi 
tiempo encontrarlo pero al tenerlo en las manos se 
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me hizo instantáneamente familiar. La tipografía 
era grande, los capítulos cortos, la única clase de 
libros que me da verdadero gusto leer. Uno de los 
últimos capítulos sucedía en un sanatorio de mon
taña para tuberculosos, antes de la Segunda Guerra.

Un paciente nuevo, joven, más o menos de la 
misma edad que el que cuenta la historia, llega al 
sanatorio. Habla muy mal el italiano: sólo pierde 
un poco la timidez en francés o en la extraña lengua 
centroeuropea de sus padres. A los demás pacientes 
y al personal del sanatorio les parece un pedante y 
lo marginan. El tipo no tiene con quién relacionar
se, salvo con el que cuenta la historia, que quiere 
ser escritor algún día, y aprovecha esas largas horas 
muertas que pasan al sol en las terrazas del sana
torio para aprender «algo del mundo», mientras el 
joven extranjero aprende algo de italiano hablando 
con él.

Así se van haciendo amigos. Comparten las ho
ras de tratamiento y las horas de permiso que les 
dan para salir. Caminan por el pueblo y por la orilla 
del lago y se preguntan si la tuberculosis, o la gue
rra en ciernes, les permitirá librarse de la virgini
dad antes de llevárselos. Uno los ve caminando y 
se imagina lo que piensan, lo que de tanto en tanto 
se animan a preguntar, a veces uno, a veces el otro: 
¿para qué volver al sanatorio, cuando el frío del 
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anochecer anuncia que es hora de volver? ¿Hay algo 
esperando a los eximidos de servicio como ellos, en 
ese mundo sediento de guerra, de cambio, más allá 
del lago?

Un día el director del sanatorio los convoca a los 
dos a su oficina y nos enteramos de que tienen el 
mismo diagnóstico: una tuberculosis estacionaria 
que va para largo curar. Salvo que acepten, les dice 
el director en ese momento, hacer un tratamiento 
experimental. Si la cura funciona, en menos de un 
año estarán sanos. ¿Y si no funciona? Acelerará los 
síntomas, dice el médico. Y cuáles son las probabi
lidades de cura, preguntan ellos. Cincuenta y cin
cuenta, dice el médico. Los dos aceptan. Y, a partir 
de ese momento, se da un vuelco en su amistad. 
Porque los dos entendieron mal ese cincuenta y 
cincuenta: creyeron que, si uno muere, el otro au
tomáticamente se salvará. Que hace falta que mue
ra uno para que se salve el otro.

La historia termina de pronto, unas semanas 
después: el que cuenta oye en algún pasillo que su 
compadre ya no puede salir de la habitación. Va 
entonces a verlo, se sienta al borde de la cama y a 
uno le da un poco de vergüenza que necesite ver 
agonizar a su compañero. Pero no. En la última pá
gina, después de describir cómo jadea el moribun
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do, Pratolini escribe: «Él hablaba y yo temía que se 
fatigase». Y lo termina ahí.

No sé casi nada de Vasco Pratolini, salvo que 
en los años 50 estuvo dos veces a punto de ganar 
el Nobel por esos libros autobiográficos que escri
bía, y que después vinieron el existencialismo y la 
Nouvelle Vague franceses y destronaron al neo
rrealismo italiano, y ahí se pierde su rastro. En 1970 
ya era un autor olvidado. Las necrológicas que en 
1991 anunciaron su muerte tenían todas en común 
la misma sorpresa: que Pratolini hubiese seguido 
vivo hasta entonces. Quizá sea demasiado tarde, o 
demasiado pronto para hacer un documental sobre 
él, pero sospecho que a Pratolini no le habría dis
gustado nada que ese documental terminara con 
las palabras que dijo mi viejo amigo aquel medio
día, después de darme su versión de la historia del 
sanatorio:

—Los años pasaron. Yo vine a la Argentina. Fui 
afortunado. Y aquí me quedé. Elegí quedarme. Mire 
a su alrededor —agregó entonces, señalando a la 
gente que circulaba a nuestro alrededor—. Hemos 
formado una familia, ¿no le parece?

Me sentí incluido en esa primera persona del 
plural, me sentí a gusto y agradecido. Cuando miré 
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a mi viejo amigo, la luz que entraba por los venta
nales parecía suspendida a su alrededor con el ex
preso propósito de mantenerlo así para siempre:

—Mucho tiempo después, recibí una encomien
da de Italia. Aún no se usaban esos sistemas tan 
efectivos de hoy día, las cosas demoraban el tiem
po que debían demorar en llegar hasta nosotros. 
Había un libro y una carta en ese paquete. La carta 
era de Vasco, y decía: «Uno muere, el otro se cura, 
¿recuerdas? Sa brás entender ese final que imaginé 
por anticipado. Así son los escritores: necesitan vi
vir para siempre. Pero el que por fin se salva eres tú. 
Buena vida, amigo. Me despido de ti».

El viejo vació su copa de un trago, me palmeó 
apenas la rodilla y agregó, con una sonrisa más bien 
inmortal:

—Felices fiestas. Espero verlo por aquí el año 
que viene.

Y se fue a hablar en italiano con los demás invi
tados.

Según la solapa del librito en mis manos, Prato
lini nació en 1913. Es decir que, años más, años me
nos, mi anciano amigo pisaba los noventa, después 
de sobrevivir no sólo a su ignorancia del italiano y a 
la tuberculosis en aquel sanatorio de montaña, sino 
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también a la guerra, al hambre, al cruce del océano 
y a esa inefable Argentina en la que ahora era un 
extranjero venerable retirado de los negocios y los 
problemas, dedicado a agasajar a sus invitados.

Más o menos entonces vos te asomaste a la terra
za y dijiste que ya tendríamos que estar vestidos y 
listos para salir. Yo sentí tu perfume. Un rato antes, 
ya te dije, te había visto pasar del baño al dormito
rio, casi vestida, y dejame decir esto: toda mujer 
maquillada para salir pero en ropa interior, con los 
zapatos ya elegidos y puestos pero aún deliberan
do frente al ropero acerca del resto de su vestuario, 
es no sólo ella sino otra también. Y hasta otras: un 
montón de variantes, eligiendo cada una lo que se 
va a poner. Me gustó pensar en ese momento que, 
después, en las fiestas en que estuviésemos, todas 
ellas estarían ahí también, secretamente, dentro de 
tu cuerpo. Vos sabés cuánto me gustaba hacer pelí
culas en mi cabeza. Era para entrenarme, para el día 
en que hi ciera películas por fin. Porque algún día, 
¿te acordás?, yo iba a hacer pe lículas.

Entonces volví a oír en mi cabeza aquella canción 
que era nuestra: El futuro llegó hace rato. Y pensé: 
un carajo llegó. Ya era de noche. Un vientito mo
vía el aire caliente, invisible, en la penumbra que 
me rodeaba, pero tu perfume no se terminaba de ir. 
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En este mundo vivo, pensé entonces. Que se lleven 
todo lo demás, pero esto no es negociable.

Estaba decidido: iba a aprender italiano. Y al año 
siguiente, cuando volviera a ese departamento para 
despedir el año, hiciera o no películas, sería por 
fin un miembro cabal de esa cofradía: el más fla
mante de esos veteranos, hasta que se sumara uno 
más joven que yo. Sería el mismo, pero levemente 
distinto. Porque te llevaría a vos, y porque por fin 
me habría convertido en uno de esos hombres de 
bien que saben resistir sin delatarse los momentos 
de estremecimiento que a veces toca vivir. Y, de la 
mano de mis venerables amigos, estaríamos a sal
vo, vos y yo, de ese mundo que, vertiginoso y pa
rodiándose un poco a sí mismo, cambia de dígitos 
y costumbres, como si fuesen diferentes números 
coreográficos en uno de esos musicales pretencio
sos que a vos tanto te gustaban y a mí tanto me gus
taba detestar.


